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 Unamuno, inagotable  manantial ,  espe jo de sus biógrafos 

¿Llevamos dentro enterrados los que fuimos, nuestros yos de 
antaño, y qué cadena hay entre ellos? La de la continuidad, se dice. 
Cada uno de nosotros es una generación. ¡Y sólo en esa cadena 
vivimos, oh, dulce pasado!” (Unamuno, Sensaciones de Bilbao). 

Confiesa Jon Juaristi en el somero preámbulo que abre este 
libro (Cómo se hace una biografía) que “sería difícil encontrar alguien 
tan distinto a mí”, pero, añade que, a pesar de todo, persisten 
algunas semejanzas hasta el punto de “no haberme podido quitar de 
encima su sombra”. En efecto, la sombra de Unamuno ha sido muy 
alargada y seductora, de modo que el género biográfico ha 
encontrado en su enredado discurrir vital un inagotable manantial 
donde extraer todo tipo de lecciones político-morales y un espejo en 
el que mirarse aderezando cavilaciones de todo género. Por lo 
demás, su vida y obra se prestan como pocas al ejercicio de una 
exégesis muy libre, que, haciendo honor al propio estilo del 
personaje biografiado, diga esto y lo contrario, que contente tanto a 
los hunos como a los otros. Hoy la unamunología ha alcanzado cotas 

interpretativas muy altas y sutiles, que últimamente han reverdecido y consagrado, aun más si cabe, 
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la presencia en la escena pública de nuestro  personaje con ocasión de los actos derivados del setenta 
y cinco aniversario de su muerte en 19361. No obstante, el libro que comentamos, pese a cultivar un 
terreno peligroso, por muy trillado, aporta savia nueva a la inmensa montaña de estudios y 
evocaciones ya existentes. Estamos, pues, ante un texto que por su prosa, estructura y contenido 
merece ser leído con atención.  

A menudo, y no siempre conscientemente, el arte biográfico consiste en una suerte de 
ejercicio de vidas paralelas entre biografiado y biógrafo (en un paralelismo que corre 
subterráneamente al hilo discursivo), en el que se produce un ineluctable ajuste de cuentas entre 
ambos. El profesor Juaristi, también vasco y conocedor del euskera, coincidió en sus primerizas 
devociones por la tradición vascongada (en su modalidad más extrema) y, tras sucesivas 
conversiones, también acabó dirigiendo sus invectivas hacia el nacionalismo vasquista. Como él, 
realizó aportaciones intelectuales de peso y también ha exhibido un espectacular trayecto político, de 
ETA a la defensa de la nación española, un tanto errabundo y disparatado. Ese hilo de complicidad 
en la incongruencia con su vecino y paisano bilbaíno no le impide  llevar al extremo de imaginar el 
ser de Unamuno como el de un liberal que, de vez en cuando yerra y traiciona las exigencias de esa 
ideología entregándose a todo tipo de excesos desviacionistas (primero fue la contaminación del 
fuerismo literario vasco, luego el federalismo y un socialismo sui generis, más tarde sus posiciones y 
balbuceos ante el 18 de julio). Y es que Jon Juaristi encofra su relato biográfico dentro de una 
interpretación de la Restauración, el tiempo histórico que tocó vivir a Unamuno, conforme a su 
posición política actual, o sea, de acuerdo con la tradición inventada por una historiografía afín a un 
cierto liberalismo templado (que arranca de los R. Carr, J. P. Fusi y demás familia, y desemboca en el 
actual revisionismo neofranquista), proclive a considerar el reinado de Alfonso XIII como una etapa 
positiva y de carácter democrático. En ese marco interpretativo, el autor del libro parece enmendar 
la plana  a Unamuno cuando, en su zigzagueante itinerario político, una y otra vez deja de ser fiel a 
las esencias de un supuesto liberalismo benéfico y primordial. De este modo quien hoy, como le 
ocurre al biógrafo, tras alguna vacilación que otra, profesa la fe del liberalismo democrático riñe, en 
forma de admonición  retroactiva, a su biografiado cuando en momentos de  su vida se aleja de los 
valores liberales y se arrima a otros sustratos dogmáticos que también estuvieron muy presentes en 
su trayecto vital.    

Si pasamos a la descripción del interior del libro, tras un breve preámbulo, el conjunto se 
estructura en quince capítulos y una parte final aneja al cuerpo principal (comentario bibliográfico, 
notas, onomástico, obras). A pesar de tratarse de una obra de más de quinientas páginas, el autor ha 
buscado, no otra cosa demandan las empresas editoriales como la que ha acogido su escrito, elaborar 
un ensayo biográfico (un ensayo sobre una vida) que renuncia a las exigencias propias de la 
investigación histórica y, en cambio, se inclina más por la práctica de un género ensayístico brillante 
pero de exigencias críticas más leves. El comentario bibliográfico final trata de compensar esta falta 
de formalidad académica, solo en parte porque el autor, como era de esperar, no posee el control de 
todo el corpus  bibliográfico unamuniano y su circunstancia histórica, sobre todo por lo que hace a los 
estudios locales sobre la historia de Salamanca. Sea como fuere, el resultado final es muy apreciable e 
incluso podría decirse que consigue, al menos en parte, su deseo expreso de hacer una biografía más 

                                                
1 Fenómeno que llega al paroxismo en Salamanca, donde “duerme el recuerdo” como santuario laico 

dedicado, por tirios y troyanos, a la figura de D. Miguel. Lo que fuera para él “viejo ciudadón castellano” de 
sus afectos, hoy ha devenido en templo donde se rinde culto turístico y oficial a su memoria. Así, al mismo 
tiempo que existe casa-museo y recorrido unamuniano, a iniciativa del Ayuntamiento también hoy se 
programan actividades pedagógicas para los centros educativos, entre ellas la interpretación de su efigie en el 
medallón  que adorna uno de los arcos de la Plaza Mayor salmantina . 
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amena que la del matrimonio Rabaté, que él considera (y quien esto escribe también) la mejor 
hilvanada hasta la fecha2. 

Cada uno de los quince capítulos, bautizados con nombres de intención y resonancias 
literarias, acoge un segmento de la vida de Unamuno en un recorrido cronológico que va desde su 
infancia bilbaína hasta su muerte en Salamanca. Ciertamente, la extensión y la intensidad del 
tratamiento en cada uno es desigual porque, como el propio Jon Juaristi afirma: “Yo he dedicado 
más a la primera parte de su vida que a la segunda, quizás porque el siglo XIX es para mí un terreno 
más conocido” (p. 18). Y esta es, en efecto, la porción biográfica en la que brilla su contribución a 
mayor altura formal y de contenido. Ahí, ciertamente, radica la principal aportación de esta obra, que 
arranca con un sugerente capítulo (Unamuno/Jugo), en el que recurriendo a los dos apellidos se 
presenta la persistente escisión unamunianna entre el vasco ancestral y genuino (Jugo, el apellido 
materno) y el vasco liberal abierto a la modernidad (Unamuno, el apellido paterno). Esta díada de 
raíces y querencias contraídas en la mocedad y primera juventud de D. Miguel van a reaparecer en 
toda su producción intelectual como una permanente lucha entre las fuerzas de la modernidad y las 
de la tradición. Incluso, como Juaristi muestra con lucidez, en el liberal y en el socialista permanece 
su raíz tradicional aldeana y su rechazo de la vida urbana (su proverbial desprecio por las grandes 
ciudades). 

Por lo tanto, los nueve primeros capítulos, los que abarcan los años de niñez, formación y 
primera actividad profesional (1864-1900) hasta su nombramiento como rector de la Universidad de 
Salamanca son lo más logrado de este libro porque en el curso de su despliegue se ofrece una rica 
exploración de las fuentes intelectuales y las circunstancias históricas que determinaron la formación 
de ese yo esquivo en permanente lucha consigo mismo y con los demás. Resulta a todas luces muy 
encomiable la vibrante recreación de la topografía física y literaria del Bilbao del último cuarto de 
siglo, donde luce con luz propia la pluma analítica y literaria del profesor Juaristi capaz de captar las 
fuerzas económicas, humanas e ideológicas que estaban transformando, merced a la 
industrialización, las bases urbanas y todo lo demás del paisaje del “botxito” (“tasita de plata” es el 
apelativo cariñoso de Juaristi). A tal fin, acierta el autor a destacar dos de las obras más significativas 
como apuntes autobiográficos de las edades primeras de Unamuno. Nos referimos al excelente libro 
Recuerdos de niñez y mocedad (publicado en 1908 y escrito entre 1891 y 1892) y la novela Paz en la guerra 
(1896). La primera constituye una fuente de valor inestimable para la historia de la educación 
española3; la segunda, además de coincidir con Juaristi en que es “una de las grandes novelas del 
siglo XIX español” (248), representa una magnífica muestra del mundo histórico del Bilbao de la 
última carlistada y de las inmensas nostalgias del pasado que seguirán abrumando al joven Unamuno. 
Por lo demás, estas y posteriores apreciaciones del propio Unamuno sobre su experiencia escolar 
(desde la escuela hasta la Universidad, primero como alumno y luego como profesor) ofrecen una 
rica veta para la comprensión de su pensamiento y talante personal, y representan una faceta de 
crítica social del sistema escolar no suficientemente resaltada por Juaristi y otros estudiosos de su 
vida y obra4. 

                                                
   2  Me refiero a la elaborada por el matrimonio Rabaté, sobre la cual escribí algo. R. Cuesta. Reseña del libro 
de Colette Rabaté y Jean Claude Rabaté: Miguel de Unamuno. Biografía. Taurus, 2009.  
   3 Hemos sacado partido de estos y otros textos unamunianos en Raimundo Cuesta. Despojos de ciencia y crisol 
de experiencias. Recuerdos unamunianos entre el Instituto de Bilbao y la Universidad de Salamanca, Salamanca, junio, 2011. 
Autoedición en www.lulu.es y también disponible en www.nebraskaria.es 

4 Además en este terreno existen algunas imprecisiones, como la de atribuir el comienzo de los institutos 
de segunda enseñanza a la Ley Moyano de 1857, cuando, en realidad, se remontan al Plan Pidal de 1845. El 
Instituto Vizcaíno es precisamente hijo del Plan Pidal y su edificio de nueva y noble planta  fue inaugurado en 
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Por otro lado, Jon Juaristi ofrece, en los capítulos dedicados a la niñez y juventud, una 
magnífica descripción del trasfondo de la tradición vasca dentro de la que se forjó el pensamiento de 
de Unamuno. No en vano su libro El linaje de Aitor. La invención de la tradición vasca (Madrid: Taurus, 
1987) ya nos había ofrecido, junto a la obra de otros autores5, la génesis de la mitología vasca de la 
que había emanado un nuevo nacionalismo milenarista. En los tiempos mozos de Unamuno el 
tradicionalismo rural, el carlismo, el fuerismo y el entonces incipiente nacionalismo formaban un 
magma de sueños retrógrados con los que y contra los que convivió y se educó el propio Unamuno, 
atraído y al mismo tiempo repelido por el esencialismo etnicista vasco y por las nuevas ideas 
modernas (federalismo, socialismo). El Unamuno liberal, como muestra espléndidamente Juaristi, 
acabó abominando de ese mundo y acudiendo a la ciencia filológica de su tiempo para debelar mitos 
primordialistas, tal como demuestra, entre otras manifestaciones, su tesis doctoral (Crítica del problema 
sobre el origen de la lengua vasca, 1884), a la que Juaristi dedica páginas de sumo interés y gran relevancia 
con vistas a poder encuadrar e interpretar el pensamiento unamuniano y su larga y ambivalente 
relación con el euskera.  

Los últimos seis capítulos del libro abordan de 1900 a 1936: la vida como rector en 
Salamanca, las persistentes querellas con militares y eclesiásticos, el destierro y exilio a causa de la 
Dictadura de Primo de Rivera, los años republicanos y el fatídico de 1936, el del comienzo de la 
guerra civil y el de su muerte. Siendo esta parte la más trágica y pública de Unamuno y la que dio a la 
luz su principal obra escrita (ensayos, nivolas, poemas y dramas), sin embargo, el pulso narrativo de la 
biografía va decayendo conforme el libro de Juaristi se acerca al final, como si tuviera por inevitables 
o ya sabidos los últimos percances que amargaron la vida de Unamuno y hundieron su imagen 
pública entre el sector progresista de sus admiradores. Destaca en esta parte la consideración  de su 
obra literaria y la atribución a Unamuno del nacimiento de un nuevo género: el ensayo. Así, con la 
recopilación de En torno al casticismo (1901) se inauguraría un tipo de creación propia del intelectual 
público, que comparece en Europa en la crisis finisecular y cuya muestra más genuina y temprana en 
España estaría representada precisamente por D. Miguel, proa de los descontentos regeneracionistas 
y de la llamada generación del 98. Buceando en esta dimensión ensayística, que incluye su visión de 
España, sus relaciones con los nacionalismos catalán y vasco y de su organización territorial, ahonda 
Juaristi, generalmente con acierto, en las influencias y huellas intelectuales que inspiran sus puntos de 
vista. Al mismo tiempo aprovecha para dibujar, a veces recurriendo al trazo grueso de la caricatura, 
sus agitadas y sorprendentes comparecencias en los debates públicos de la España del primer tercio 
del siglo XX. Es aquí donde queda más deslucida la figura del pensador vasco que, claro, es 
presentado vestido con el inevitable traje egocéntrico inherente a su personalidad (un ornitorrinco, 
decía Ortega, que soltaba el yo a la menor oportunidad). 

Ciertamente, Unamuno poseía un yo desmesurado y sus apariciones en  la vida política 
fueron todo menos discretas. Ahora bien, su grandeza como “primer intelectual moderno” (p. 216), 
tal como le denomina siguiendo la S. G. H Roberts ( Miguel de Unamuno o la creación del intelectual 
español moderno. Ediciones Universidad de Salamanca, 2007), queda empequeñecida por el relato de 
su coterráneo que a menudo mezcla asuntos de muy diferente entidad, por ejemplo, la anécdota de 
sus improperios antimilitaristas con la categoría, es decir, con de la necesidad de una crítica profunda 
a todo el sistema político de la Restauración. En este contexto, la figura del profesor de Salamanca a 
veces aparece desvirtuada por un excesivo énfasis en su famosa intemperancia verbal y otras, lo que 
es menos sostenible, por una actitud calculadora y medrosa, aspecto claramente desmentido por los 
                                                                                                                                                       
1846. Véase mi trabajo ya citado Despojos de ciencia y crisol de experiencias…, pp. 15-16, donde se profundiza en la 
vertiente, a menudo no suficientemente considerada, de Unamuno como crítico de la educación. 

5 Y otras obras del mismo autor y de otros. Entre estos últimos cabe destacar la seminal de Juan Aranzadi. 
El milenarismo vasco. Edad de oro, etnia y nativismo. Madrid: Taurus: 1981. 
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mismos hechos que se narran. Reducir los procesos históricos, por ejemplo la Dictadura de Primo 
de Rivera a su dimensión esperpéntica es no hacer justicia a su significado profundo, por más que el 
destierro y exilio de Unamuno contengan situaciones y personajes que mueven a la risa. El caso es 
que en las páginas del texto del profesor Juaristi asoma una trayectoria, en tanto que intelectual 
público, llena de dudas e incoherencias (como, si se me permite, la del propio autor de este libro), 
marcada por un destino aciago. Lo cierto, creemos nosotros, es que Unamuno desempeña su 
función de intelectual moderno a la antigua usanza, como una suerte de mistagogo, de intelectual 
inorgánico (sin bloque social al que representar) y carismático que busca su liderazgo espiritual en 
sus dotes de profeta fustigador de las almas. Era, en efecto, Unamuno un agitador de multitudes 
donde se dan cita profetismo e individualismo, precisamente en plena crisis española del siglo XX, 
cuando los proyectos proféticos se dotaron de otras armas y otros fundamentos sociales. En esa 
encrucijada, Unamuno renunció a formar parte de nada que no fuera él y sus cambiantes ideas 
(mantuvo siempre una distancia con las ligas y agrupaciones de intelectuales con vocación política). 
A diferencia de Ortega y Azaña, los otros dos grandes intelectuales públicos de su tiempo, aunque 
pertenecientes a generación más joven, careció de proyecto político alguno a no ser, que como 
señala Jauristi, por tal se entiendan sus apelaciones nebulosoas a la “intrahistoria”, al “quijotismo” y 
cosas por el estilo. Cierto que los proyectos de Ortega y Azaña (el de este último particularmente 
interesante) tampoco alcanzaron las mieles del éxito. Eran tiempos para pocas sutilezas de la mente. 

Unamuno tuvo que presenciar en las postrimerías de su vida el triunfo de la connnivencia 
entre cuarteles y sacristías, dos de sus más inveterados y odiados enemigos. Como narran sus 
biógrafos tardó en darse cuenta de lo que supuso el levantamiento de  1936 y la subsiguiente “guerra 
incivil”. Juaristi más bien carga la mano sobre la tardanza unamuniana en comprender lo que estaba 
pasando, y, aunque en su relato  hay una aproximación al drama personal de Unamuno, no alcanza 
ni la intensidad, ni la “verdad” del relato de Luciano González Egido (Agonizar en Salamanca. Madrid: 
Alianza, 1986)6. 

En suma, se trata de un libro que no agota las múltiples facetas del desbordante manantial 
unamuniano, aunque sí añade una aportación muy significativa, sobre todo en su primera parte, a la 
obra y vida del célebre profesor salmantino. Por lo tanto, resulta muy valioso también para quienes, 
a diferencia del profesor Juaristi, siempre leímos a Unamuno en clave crítica buscando no el 
supuesto liberal que en él se encerraría, sino el hilo de impugnación radical de su tiempo y, por 
extensión del nuestro, que creemos habita tras la frondosa selva de las contradicciones de su 
pensamiento y de algunas de sus desdichadas experiencias vitales. 

 

Acerca del autor del libro Jon Juaristi (Bilbao, 1951), catedrático de Literatura Española en la 
Universidad de Alcalá de Henares (Madrid). Ha desempeñado su labor docente y como investigador 
en diversas universidades españolas, Estados Unidos y en el Colegio de México. Ha sido director de 
la Biblioteca Nacional y del Instituto Cervantes, y actualmente es director general de Universidades e 
Investigación en la Comunidad de Madrid. Prolífico ensayista y poeta, ha cultivado varios géneros 
literarios y obtenido premios y reconocimientos públicos y privados. Sus ensayos sobre la genealogía 
de la tradición vasca y la consiguiente mitogénesis del nacionalismo (por ejemplo, El linaje de Aitor. 
La invención de la tradición vasca, 1984, o El bucle melancólico. Historias de nacionalistas vascos, 1997, y La 
tribu atribulada. El Nacionalismo Vasco explicado a mi padre, 2002) le han proporcionado fama y no pocas 
confrontaciones. Su muy cambiante evolución política ha girado  desde un radical nacionalismo 
vasco de su adolescencia (cercano a ETA) a una enardecida defensa de la nación española (contra 

                                                
6 Ni aprovecha, a tal fin,  la aportación documental contenida en Francisco Blanco Prieto. Miguel de 

Unamuno. Diario final. Salamanca: Globalia, 2006. 
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ETA y todo separatismo) dentro de una cosmovisión próxima al liberalismo de derechas, lo que 
sitúa a su persona y obra en el ojo del huracán de algunas polémicas  políticas suscitadas en la 
España de las dos últimas décadas.  

 
Acerca del autor de la reseña: Raimundo Cuesta (Santander, 1951). Doctor en Historia por la 
Universidad de Salamanca (España). Ha sido catedrático de Historia en el Instituto de Educación 
Secundaria Fray Luis de León de es ciudad. Habitual colaborador de la Universidad de Salamanca e 
invitado en otras  universidades españolas e iberoamericanas, es especialista en historia de la 
educación (principalmente de la construcción de las disciplinas escolares) y en didáctica de las 
ciencias sociales. Cofundador de  grupos y plataformas de renovación pedagógica en España, tales 
como Cronos o Fedicaria. Miembro del Consejo de Redacción de la revista Con-Ciencia Social. 
Plataformas todas ellas de difusión de un pensamiento crítico. Su aportación más relevante en el 
campo de la historia del currículo fue el libro Sociogénesis de una disciplina escolar: la historia (1997); en el 
de la historia de la educación, Felices y escolarizados (2005). Actualmente trabaja en un proyecto de 
investigación que lleva por título La venganza de la memoria y las paradojas de la historia. También cabe 
citar el opúsculo titulado Despojos de ciencia y crisol de experiencias. Recuerdos unamunianos entre el Instituto de 
Bilbao y la Universidad de Salamanca (Salamanca, 2011). Para más información www.nebraskaria.es y 
raicuesta@hotmail.com 
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